Малка коледна кражба от магазин
The Northshore Mall, в Пийбоди, Масачузетс, беше молът. Нашият мол. Конкуриращият се търговски център, Liberty Tree, на миля или нещо надолу по пътя, страдаше от по-лоши магазини и по-лош паркинг. Така че през 1990-те и началото на 2000-те, Northshore беше мястото, където се събираха децата от моя регион, с цел да се разхождат из универсалните магазини, а по-късно към J. Crew за пуловери с ролки; Abercrombie & Fitch, за бойфренд дънки; и Pacific Sunwear за всичко, обвързвано със скейтърската просвета.
Бях на 18 и стилът ми беше напълно завързан към всеки бляскав азбучник, който пристигаше в девствения дом на майка ми в Нюбърипорт. Моят другар беше на 19, носеше остарели камбанки и караше доста остарял Нисан, който тракаше. Filene’s, седмицата преди Коледа, беше опияняващ от парфюми.
Не мислех, че ни следят. За мен ние бяхме непобедими. Сложих в ръката си студен, корав стилен декор дьо загар MAC.
„ Просто не мисля, че това е добра концепция “, прошепна приятелката ми, макар че нормално беше този с неприятни хрумвания.
Аз бях този, който беше напуснал дома си, с цел да отиде в добър лицей, до момента в който тя остана. Аз бях този, който преследваше перфекционизма — и тъкмо този път желаех да направя нещо малко необичайно, малко неприятно, малко жестоко.
Приятелят ми ръмна лакът в ребрата ми и махна към жена на междинна възраст със суха руса коса, която стоеше в края на щанда за гримове. Жената просто си гледа работата, споделих аз, пазарувайки като всички останали.
Така че пъхнах този стилен пакет — заготовка, щях да схвана по-късно — в ръкава на моя палто. Той скочи нагоре, черно камъче до кожата ми, с такава лекост, че пробвах нещо друго: набор от подредени гривни, сходни на бижута, само че не и на бижута. Можех да си разреша всички тези неща, само че нямаше никаква тръпка в размахването на кредитна карта във Filene’s към Коледа. Гривните бяха хубави. Пуснах ги в моя вълнен джоб на J. Crew. един. две. Три.
Приятелката ми към този момент беше обзета от параноя и едвам когато се обърнахме, с цел да излезем от универсалния магазин, разбрах, че и тя не е била просто уплашена доста години пушене. Жената, която мислеше, че ни гледа? Това беше скришен покупател, някой, нает от Filene's да търси крадци през празничния сезон.
Миг по-късно бяхме в стая, сходна на подземие, под главния етаж. Въпреки че моята другарка беше почтен непряк наблюдаващ — подстрекател, в случай че не друго — тя също беше считана за отговорна.
Стаята имаше стени от шлакоблок, боядисани в зелено-сив цвят. На едно табло за разгласи някой беше разгласил зърнеста фотография на предходен апаш от магазин. Името на нарушителя беше изписано с удебелени червени букви. Посланието беше ясно: Не можете да оставяте грешките си на прага. Поне не при Filene’s.
Моят другар и аз седяхме на железно бюро, откраднатите съкровища пред нас. Дори на флуоресцентната зелено-жълта светлина гривните блестяха. Щяха да наподобяват много подредени върху ръката ми на празнично празненство, като сърма, като златната панделка, която майка ми използваше, с цел да опакова дарове. Дори тогава гладкият черен стилен грим ме притегли. Исках да го подвигна, да го държа в ръката си за финален път.
Едър управнически вид влезе в стаята и сложи две длани върху металната маса. Той се наведе към нас и ние бяхме заклещени сред него — телесността на индивида — и нашите твърди, студени столове. — Опитвахте се да откраднете проба? попита той. Той отметна оредялата си коса, безверен, че съм рискувала толкоз доста за толкоз малко.
Стиснах зъби и се пробвах да се усмихна. Беше ли по-добре да призная, че не знаех, че е проба, или да се преструвам, че съм го направил преднамерено? Само глупак би взел нещо, което милиони хора към този момент са употребявали. Само глупак би откраднал нещо, което е на процедура гратис.
Не съм сигурен какво е символизирал компактният MAC за мен. Риск, може би. искра. Нещо неосезаемо, което можех да изтръгна от тезгяха.
На горния етаж ми се стори елементарно и простимо да го взема. Но тук, в мазето, следствията бяха явни. Бих могъл да накарам някои от тях да изчезнат, само че на приятеля ми щеше да му е по-трудно.
„ Казах ти “, сподели тя под носа си. „ Казах ти, споделих ти, споделих ти. “
Живият мъж тичаше надолу по листата какво щеше да се случи по-късно. Ще има правосъдна дата и санкция. Но първо трябваше да застанем до стената и да ни създадат фотоси. Той също по този начин ни сподели, че ще ни бъде неразрешено да влизаме във Filene’s — Filene’s, нашият обичан повсеместен магазин и основния вход на мола, където всички, които познавахме, в това число родителите ни, пазариха! — за цялостен живот.
Приятелят ми се сви освен това откриване. Съдебната дата беше едно нещо. Дори санкцията, финансово задължение, което беше съвсем непостижимо за нея, беше нещо, което тя можеше да одобри. Но концепцията в никакъв случай повече да не влизаме във Filene's, мястото, където бяхме пазарували за абитуриентски рокли и облекла за учебно заведение, беше гвоздей в ковчега.
Стояхме с тил към тези пепелни блокове, първо аз, след това тя. Камерата светна и може би очите ни бяха отворени или може би бяха затворени против светлината. Никога не ни разрешават да забележим фотосите.
Приятелствата претърпяват всевъзможни обиди, тежки и несериозни, и нашето претърпя това, само че не вечно. Имах подобен живот, който можеше да разреши влизането и излизането от неприятностите. Идеята, че нещата са по-лесни за мен, в сравнение с за приятеля ми, щеше да бъде постепенно и кипящо осъзнаване, което стартира с набора от подредени гривни и употребен стилен грим, взет от тезгяха на Filene.
Бяхме ескортирани през лабиринт от сутеренни стаи и по-късно във гърмежа на канела, индийско орехче и мента и топъл въздух и купувачи и положително въодушевление на горния етаж. Оттам бяхме отведени до необятния вход, където с жест, който се почувства съвсем като подтик, ни изпратиха в корема на Northshore Mall, с цел да не се върнем в никакъв случай повече, нито като другари, нито като врагове.
Мемоарите на Хана Селинджър, „ Cellar Rat: My Life in the Restaurant Underbelly “, ще бъдат оповестени от Little, Brown през 2025 година
